Можно выделить два основных типа сюжетов о последнем человеке. В первом описывается непосредственно сам апокалипсис. В ходе повествования люди постепенно вымирают до последнего. Во втором история начинается уже после катастрофы, в которой выжил лишь один человек. Он живёт далее, используя блага исчезнувшей цивилизации, Такие произведения близки робинзонадам[1]. Основные темы сочинений о последнем человеке — одиночество и тоска[1][3]. Оставление выжившего даёт автору наблюдателя, чьими глазами можно описать погибший мир[3].
Распространённой темой является эксплуатация гигантских для одного человека ресурсов, оставленных человечеством, когда можно брать всё, что захочешь, поднятая, например, в романе «Пустой мир[en]» Джона Кристофера (1977)[1]. В эпизоде «Теперь времени достаточно» (1959) телесериала «Сумеречная зона», оставшись один на Земле, герой радостно собирается прочитать книги, на которые у него никогда не хватало времени. Оптимистично смотрит на ситуацию и персонаж рассказа «Хранитель» Уильяма Тенна (1953)[2].
Распространённым сюжетным ходом в произведениях о последних людях является стук в дверь, который может предвещать как появление другого выжившего человека, так и некого чудовища, эта идея взята за основу в рассказе «Стук в дверь» Фредерика Брауна (1948). В некоторых произведениях длительное одиночество действительно заканчивается, как в романе «Пурпурное облако[en]» М. Ф. Шила (1901)[1][2] или фильме «Я — легенда» (2007).
Иногда мотив последнего человека встречается и в фэнтези, в котором, однако, зачастую некая божественная сила удерживает человечество от окончательного вымирания, способствуя выживанию нескольких человек[1][3], например в романе «Последний человек» Альфреда Нойеса (1940). В повести «Последний Адам» Рональда Дункана[en] (1952) такое провидение показано презрительно. В пьесе «Spikenard» Ч. Э. Лоуренса (1930) конец света переживают проклятые странники из христианской мифологии[3].
Есть множество произведений, в которых в живых остаётся разнополая пара, эти мужчина и женщина становятся (или нет) прародителями нового человечества, своеобразными Адамом и Евой. В романе «Пурпурное облако[en]» М. Ф. Шила (1901) герой после долгих лет одиночества всё же встречает девушку и, несмотря на его первоначальное желание покончить с человеческим видом, в конце концов женится на ней[1][2][3]. Однако во многих историях взаимоотношения последней пары оказываются весьма непростыми. В рассказе «Стук в дверь» Фредерика Брауна (1948) человечество уничтожили инопланетяне, оставив лишь пару в качестве живых экспонатов, но мужчина оказывается не симпатичен женщине[1][2]. В рассказе «Молчащие города» (1949) из «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери пара встречается, но мужчина убегает, увидев, что последняя женщина уродлива. В романе «Z значит Захария[en]» Роберта О’Брайена[en] (1974) мужчина ведёт себя настолько неадекватно и агрессивно со своей партнёршей по выживанию, что ей приходится убежать из чудом оставшейся незаражённой области[1]. В романе «Не по правилам» Альфреда Бестера (1963) выжившая пара оказывается психически неуравновешенной, что превращает их отношения в чёрную комедию[1][2], последнее происходит и в рассказе «Бесславный конец, или Дверями не хлопать[en]» Деймона Найта (1949). В повести «Mother to the World» Ричарда Уилсона[en] (1967) выжили мужчина и умственно отсталая женщина с детской психикой. В рассказе «No Land of Nod» Шервуда Спрингера (1952) единственными выжившими оказываются отец и дочь, что сталкивает их с необходимостью инцеста[2].
В подобных сюжетах иногда может реализовываться юношеская фантазия остаться последними людьми на Земле вместе с привлекательной девушкой, а при доведении до абсурда — единственным мужчиной в мире, полном одиноких женщин[1][2]. В рассказах «The Last Man» Уоллеса Уэста[en] (1929)[1], «5 271 009» Альфреда Бестера (1954), комиксе «Y. Последний мужчина» Брайана Вона и Пии Гуерры[en] (2002—2008) развенчиваются такие фантазии[1][2]. Есть также ряд произведений, где выживают двое мужчин и одна женщина, за которую они вынуждены конкурировать, так происходит, например, в романе «Последний человек» Альфреда Нойеса (1940), фильмах «Мир, плоть и дьявол» (1959) и «Z — значит Захария» (2015).
Plank R. The Lone Survivor // The End of the World / Edited by E. Rabkin, M. H. Greenberg, J. Olander. — Carbondale: Southern Illinois Universe Press, 1983. — P. 20-52.
